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When our world ruptures, how do we respond to the 
conditions that tear apart our existence? What do we do 
with the traumas and the losses such rupture generates? 
How can we find hope amid pain and despair? Where 
do we go from there?

Re-Evaluating Normal, Ann Phong’s solo exhibition at 
Cal State Fullerton’s Nicholas & Lee Begovich Gallery 
(March 12-May 21, 2022), meditates on the preceding 
questions. In this homecoming to her alma mater, Phong 
invites us to contemplate the overlapping crises that are 
reshaping her and us as individuals and society. Featuring 
her latest creations, the show ruminates on memories 
of past migration; the ongoing Covid 19 pandemic; 
contemporary social, political, and racial tensions; and 
the negative impact of humans on the environment. It 
holds space for us to process our current challenges and 
assess what we have lost and found in this interval. 

Phong is no stranger to ruptures. Her artworks nurse the 
wounds and bear the scars of fractures that define her 
identity as a refugee, a Vietnamese American woman, 
an artist, and a teacher. Born and raised in Saigon, 
Phong came of age during the Vietnam War, when 
her birth country and compatriots splintered along 
ideological fault lines. When communist forces ended 
the conflict in 1975 and took over South Vietnam, the 
new government marginalized those like Phong’s family 
because of their class backgrounds and connections to 
the former Saigon regime. Facing discrimination and 
dead ends, many turned to the sea searching for freedom 
and a more just future elsewhere. 

In 1981, Phong clandestinely boarded a fishing boat 
and headed for the South China Sea. After a few 
nights and days on the stormy water, the leaky vessel 
reached the refugee camp on Bidong Island in Malaysia, 
where Phong lived for a year before transferring to the 
Philippines and then immigrating to the US. Although 
spared from the more harrowing scenarios that had 
befallen others, Phong was not unscathed. The sea 
crossing induced her life-long fear of the ocean. Stories 
about pirate attacks that she heard from survivors still 
haunt her today.

In Biography (2015), Phong offers a glimpse of the 
defining migration she and other Vietnamese “boat 
people” undertook. The quilt-like artwork is carefully 

stitched together from pieces of clothing representing 
those torn from refugees’ bodies in storms, shipwrecks, 
and pirate attacks. Each cloth square, saturated in 
gradient blue or brown hues, holds a boat escape memory. 
On some of the squares on the right, the viewers can 
discern faint human silhouettes lining up at night to 
board escape boats waiting in the painting’s darker folds. 
While the lighter blue squares on the left recall the 
hopeful water that ultimately delivered some people to 
safety, the contrasting darker tones of the surrounding 
cloths encapsulate the fears and dangers refugees faced at 
sea. On the lower-left corner of the canvas, a lifeless body 
sinks to the bottom of the ocean floor. Nearby, a young 
woman’s face partially appears, so faint she blends into 
the canvas. This painting remembers the girls and women 
who braved the sea to escape communist Vietnam. It 
also mourns those who died or disappeared during their 
perilous journeys. 

Life experiences animate Phong’s multidimensional, 
multifaceted, and captivating artworks. Her 
brushstrokes are energetic and expressive, subtle and 
impressionistic. The sophisticated chromatics and 

Biography, 2015. Acrylic on old clothes. 66 x 50 inches.
(Reference image - Not included in exhibition)
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Các Tài Nguyên
Dự án Người Mỹ gốc Á Châu và Quần đảo Thái Bình Dương và 
COVID-19 
https://www.aapicovid19.org/resources
Người Mỹ gốc Á Châu Tiến tới Công lý - Quận Cam 
www.advancingjusticela.org/who-we-are/about-us/orange-
county
Trung tâm Tài nguyên cho Người Mỹ gốc Á Châu và Quần đảo 
Thái Bình Dương tại Đại Học Cal State Fullerton  
https://www.fullerton.edu/
Mạng lưới các Văn nghệ sĩ Việt Nam Tản mác (DVAN) 
https://dvan.org
Các Tài nguyên cho Cộng đồng LGBTQ Người Mỹ gốc Á Châu và 
Quần đảo Thái Bình Dương 
https://aapaonline.org/resources/lgbtq-aapi-resources/
Hiệp hội Á Châu-Thái Bình Dương 
www.ocapica.org
Ngưng Thù ghét Người Mỹ gốc Á Châu 
https://stopaapihate.org/resources/
Văn khố Quận Cam và Đông Nam Á   
https://ocseaa.lib.uci.edu
Hội Văn học Nghệ thuật Việt Mỹ 
http://vaala.org
Các Tài nguyên của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh 
https://www.cdc.gov
Các Dịch vụ Cố vấn và Tâm lý tại Đại học Cal State Fullerton 
http://www.fullerton.edu/studentwellness/contact/
Sức khoẻ Tinh thần và Cách đối phó Vi khuẩn Corona 
https://www.hhs.gov/coronavirus/mental-health-and-coping/
index.html
Các Tài nguyên về Chích ngừa tại California 
https://myturn.ca.gov
Các Cơ sở về Vấn đề Môi trường Địa phương và Toàn quốc: 
Cơ Sở Bảo Vệ Môi Trường California  
www.calepa.ca.gov
Quản Khu Kiểm Soát Không Khí South Coast  
www.aqmd.gov
Cơ Sở Bảo vệ Môi Trường Mỹ Quốc  
www.epa.gov

Về Ann Phong  
Ann Phong có bằng Thạc sĩ Mỹ thuật từ Đại học Cal State Fullerton (‘95). Cô đã tham gia các cuộc triển lãm trong 
nước và quốc tế tại những nơi như Trung tâm Nghệ thuật Watts Towers (Los Angeles, California), Bảo tàng Nghệ 
thuật Laguna (Laguna Beach, California), Bảo tàng Nghệ thuật Thành phố Kitakyushu (Kitakyushu, Nhật Bản), 
Phòng trưng bày Nghệ thuật Center (Vancouver, Canada), Trung tâm Nghệ thuật Gandong (Seoul, Hàn Quốc), và 
Bảo tàng Andaman (Bangkok, Thái Lan). Cô từng là Chủ tịch Hội đồng quản trị của Hội Văn học Nghệ thuật Việt Mỹ 
(VAALA) từ năm 2009 đến năm 2018. Cô là giảng viên Khoa Mỹ thuật tại Cal Poly Pomona, nơi cô dạy Vẽ và Hội họa.  

Trang web của họa sĩ:  annphongart.com

Về Tiến sĩ Trần Tuệ Quân
Trần Tuệ Quân có bằng Tiến sĩ trong ngành Mỹ quốc học và đang giảng dạy trong Chương trình Dân tộc, Chủng 
tộc, và Di dân tại Đại học Yale. Cô nghiên cứu và viết về sức mạnh và sự mong manh của ký ức, lịch sử, và bản sắc tị 
nạn trong cộng đồng người Việt tản mác trên toàn cầu. Các bài viết nghiên cứu của cô được xuất bản trong Tập san 
Nghiên cứu về Việt Nam (2012); Nhìn lại Chiến Tranh Việt Nam: Các Quan điểm từ Thế kỷ 21 (2016); và Các Khủng 
hoảng Tị nạn, 1945-2000: So sánh các Phản ứng Chính trị và Xã hội trong tầm Quốc tế (2020). Các bài viết sáng tạo và 
dịch thuật của cô đã đăng trong Làm Rắc rối Biên Giới: Tuyển tập Văn học và Nghệ thuật của Phụ nữ Đông Nam Á ở 
Tản mác (2014) và trên Tạp Chí Da Màu. Cô tự xuất bản tập thơ đầu tay, Vô thường, vào năm 2020.

Về Cuộc Triển Lãm 
Trong hơn bốn thập kỷ, các tác phẩm của họa sĩ 
Ann Phong đã mang đến một cái nhìn thoáng 
qua về những thách thức xã hội và toàn cầu đã 
định hình lại cô với tư cách là một cá nhân và 
chúng ta với tư cách là một xã hội. Nội dung mới 
của Ann Phong trong cuộc triển lãm mang tiêu 
đề Đánh giá lại sự bình thường tập trung vào các 
chuỗi khủng hoảng được khuếch đại trong hai 
năm qua của đại dịch. Được thể hiện qua màu 
sắc rực rỡ, kết cấu bồi đắp sơn ấn tượng mạnh 
mẽ và các đồ vật tìm thấy được gắn vào tranh 
vẽ, các tác phẩm khổ lớn của Ann Phong tái 
hiện những ký ức về cuộc di cư trong quá khứ; 
về đại dịch Covid 19 đang diễn ra; về các căng 
thẳng trong xã hội, chính trị, vấn đề chủng tộc; 
và về các tác động tiêu cực của con người đối với 
môi trường. Thông qua sự trừu tượng đầy biểu 
cảm, Ann Phong biến những bức tranh của cô 
thành lời mời gọi chúng ta dừng lại, suy nghĩ và 
đốn chỉnh lại cách chúng ta cùng tồn tại và nhắc 
chúng ta tái tưởng tượng việc xây dựng một bình 
thường mới tốt đẹp hơn.  

Được triển lãm tại CSUF Begovich Gallery từ 
ngày 12 tháng 3 đến ngày 21 tháng 5 năm 2022.

Cuộc triển lãm Ann Phong: Đánh giá lại sự 
bình thường được tổ chức bởi Phòng trưng bày 
Nicholas + Lee Begovich tại Đại học Cal State 
Fullerton và do Giám đốc/Giám tuyển Jennifer 
Frias phụ trách với sự hỗ trợ giám tuyển của 
Kaina Bernal, Ứng viên Thạc sĩ nghành Lịch 
sử Công cộng (‘22) và Anna Ponomareva, Ứng 
viên Cử nhân nghành Lịch sử Nghệ thuật 
(‘22). Cuộc triển lãm và phòng trưng bày nhận 
được sự hỗ trợ của Liên minh Nghệ thuật, Tổ 
chức Sinh viên Liên kết, Các Sinh hoạt Giảng 
dạy, Trường Cao đẳng Mỹ thuật, và Khoa 
Nghệ Thuật Thị Giác. Đặc biệt cảm ơn các đối 
tác cộng đồng của chúng tôi tại Hội Văn Học 
Nghệ Thuật Việt Mỹ.
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Resources
The AAPI COVID-19 Project 
https://www.aapicovid19.org/resources
Asian Americans Advancing Justice- Orange County 
www.advancingjusticela.org/who-we-are/about-us/orange-county
CSUF Asian Pacific American Resource Center 
https://www.fullerton.edu/
Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN)  
https://dvan.org
LGBTQ AAPI Resources 
https://aapaonline.org/resources/lgbtq-aapi-resources/
Orange County Asian and Pacific Islander Community Alliance 
www.ocapica.org
Stop Asian Hate 
https://stopaapihate.org/resources/
UCI Orange County & Southeast Asian Archive Center  
https://ocseaa.lib.uci.edu
Vietnamese American Arts and Letters Association 
http://vaala.org
Center for Disease Control and Prevention and Vaccination Resources 
https://www.cdc.gov
Counseling and Psychological Services at CSUF 
http://www.fullerton.edu/studentwellness/contact/
Mental Health and Coping during Coronavirus 
https://www.hhs.gov/coronavirus/mental-health-and-coping/
index.html
Vaccination resources in California 
https://myturn.ca.gov
Local and National Environmental Agencies:  
California Environmental Protection Agency www.calepa.ca.gov 
South Coast Air Quality Management District www.aqmd.gov 
United States Environmental Protection Agency www.epa.gov  

About Ann Phong 
Ann Phong received her MFA at CSU Fullerton (‘95). She has exhibited nationally and internationally at select 
venues such as the Watts Towers Art Center (Los Angeles, California), the Laguna Art Museum (Laguna Beach, 
California), Kitakyushu Municipal Museum of Art (Kitakyushu, Japan), Center Art Gallery (Vancouver, Canada), 
Gandong Art Center (Seoul, Korea), and Andaman Museum (Bangkok, Thailand). She served as Board President 
of the VAALA (Vietnamese American Arts and Letters Association) between 2009 and 2018. She is faculty in the 
Department of Art at Cal Poly Pomona, where she teaches Drawing and Painting.

Artist’s website: annphongart.com

About Dr. Quan Tue Tran
Quan Tue Tran received her PhD in American Studies and currently teaches in the Ethnicity, Race, and Migration 
Program at Yale University. She researches and writes about the power and precarity of refugees’ memory, history, and 
identity in the global Vietnamese diaspora. Her scholarly writings have been published in the Journal of Vietnamese 
Studies (2012); Looking Back on the Vietnam War: Twenty-first Century Perspectives (2016); and Refugee Crises, 1945-
2000: Political and Societal Responses in International Comparison (2020). Her creative writings and translations have 
appeared in Troubling Borders: An Anthology of Art and Literature by Southeast Asian Women in the Diaspora (2014) 
and Da Màu Literary Magazine. She self-published Impermanence, her debut poetry chapbook, in 2020. 

About The Exhibition
For over four decades, artist Ann Phong’s 
paintings offered a glimpse of societal and 
global challenges that reshaped her as an 
individual and we, as a society. Phong’s 
new body of work in Re-Evaluating 
Normal focuses on the sequence of crises 
amplified during the past two years 
of the pandemic. Rendered in vibrant 
hues, intense impasto textures, and 
embedded found objects, Phong’s large-
scale paintings ruminate on memories 
of migration; the ongoing Covid 19 
pandemic; contemporary social, political, 
and racial tensions; and the negative 
impact of humans on the environment. 
Through expressive abstraction, Phong 
transforms her paintings into an invitation 
to pause, think, and recalibrate how we 
co-exist and prompts us to re-imagine 
building a better normal.

On view at CSUF Begovich Gallery  
March 12 through May 2022.

Ann Phong: Re-Evaluating Normal is 
organized by CSUF Nicholas + Lee 
Begovich Gallery and it is curated by 
Jennifer Frias Director/Curator, with 
curatorial assistants Kaina Bernal, MA 
Candidate in Public History (‘22) and 
Anna Ponomareva, BA Candidate in Art 
History (‘22). Support for the exhibition 
and the gallery is made possible through 
the Art Alliance, Associated Students, 
Inc. Instructional Related Activities, 
the College of the Arts, Department of 
Visual Arts, and our community partners 
at the Vietnamese American Arts and 
Letters Association (VAALA). 
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rich impasto textures characteristic of her abstract 
style convey and elicit deep, complex feelings. The 
contrasting light and dark tones on her canvases render 
the nuances of her artistic visions. Phong’s incorporation 
of discarded objects into her paintings further enhances 
the intricacies of her artworks.

The traditional canvas cannot contain the emotions, 
thoughts, and materials that inspire Phong’s capacious 
creations. Her hybrid sculpted paintings or painted 
sculptures spill over edges and rise in high relief, forging 
new terrains, depths, and surfaces, where figures, 
landscapes, objects, and emotions play hide-and-seek 
with the viewers, demanding their active, careful, and 
sustained engagement. In Phong’s multidimensional 

and boundless visual world, ruptures are painful and 
destructive, yet also generative. Her mixed media 
canvases are sites of negotiation, introspection, and 
new possibilities, where the past, present, and future 
are simultaneously within grasp yet elusive, visible yet 
hidden, where layers of feelings and memories crisscross 
and linger, refusing easy closure and forgetting. They are 
also sites of hope, healing, and remembrance.

Experiences of displacement inform Phong’s 
understanding of life’s impermanence. In Fragility 
(2017), she invites the viewers to meditate on this 
precarity by carefully relocating the small, magnetized 
circles she had placed on the painting. Although 
depicting the likeness of Vietnamese refugee boats, 

From Sunrises to Sunsets, 2021. Acrylic on canvas. 30 x 60 inches. 

Fragility, 2017. Acrylic with found objects. 48 x 73 inches.
(Reference image – Not included in exhibition)
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these bubble-like mini canvases pay homage to “all 
those forced to flee from their birthplace to a new 
land by sea,” states the artist. Depending on where the 
viewers move them, some of these bubbles will stick 
safely on the canvas, symbolizing the viewers’ success 
and luck in navigating the treacherous water and 
finding refuge. Meanwhile, the relocated bubbles that 
fall from the canvas represent the tragic fates of those 
who were not so fortunate, underscoring life’s fleeting 
presence and unpredictability. 

As someone who survived the tempest sea and reached 
a safe harbor in the US, Phong has found a sense of 

healing in time and art. However, just when the fissures 
caused by her previous displacements seemed to have 
mended, the Covid-19 pandemic descended and 
brought with it global chaos. Phong’s world ruptured 
again, triggering a feeling of déjà vu and yielding new 
perspectives. To cope with the latest troubles, she turned 
to what she knows and does best: She painted.

In From Sunrises to Sunsets (2021); Alone During Social 
Distancing (2021); and NO Service (2021), Phong 
captures the profound sense of isolation, the disruptions, 
and the deep uncertainties the pandemic has unleashed. 
We see ourselves, our exhaustion, and our changing 
society on her canvases. The virus and its mutations 
have interrupted our daily practices, sense of place, and 
perspectives. It has been taking away our loved ones and 
acquaintances, atrophying our social connections, and 
causing immense physical and psychical pain worldwide. 
Phong’s paintings bear witness to a time when once-
bustling streets and places turned empty; when some 
doors shuttered and never opened again; when we 
recoiled and sought refuge in our homes, keeping our 
distance; when we reinforced our safety bubbles with 
disinfectants and masks while the invisible virus raged 
on; when our electronic devices became lifelines to 
maintaining social contacts; when days and nights 
bled into each other and time seemed to stand still and 
speed up all at once. Amid these unsettling changes 
and the tremendous loss of lives and livelihoods, we 
find ourselves disoriented and in denial, our routines in 
disarray, our fears and anxieties heightened. Dislodged 
and estranged from the world that we once knew, we 
yearn to return to the normalcy of the pre-Covid era. 
Yet, the complex traumas continue to accumulate. The 
losses we have experienced are irreversible.

The pandemic also exposes and exacerbates the 
inequalities, injustices, and tensions in our society. 
News reports about the killings of unarmed black and 

brown people by 
law enforcement, 
the exponential 
rise in anti-Asian 
hate incidents, the 
devastating man-
made environmental 
disasters, the 
hyperpolarization 
over electoral politics, 
vaccination, and 
masking policies 
entrap many of us, 
including Phong, in a 
loop of viral traumas. 

As expressed in her 
artist statement, 
Phong feels some of 
these compounded 

Reckoning, 2020. Acrylic with found objects. 28 x 24 inches.

NO Service, 2020.  Acrylic with found objects. 48 x 80 inches.



khổ lớn này gióng lên hồi chuông cảnh báo rằng các vấn đề môi 
trường của chúng ta vẫn chưa biến mất trong thời kỳ đại dịch. 
Trên thực tế, đại dịch làm trầm trọng thêm tình trạng ô nhiễm 
hiện có. Điều này hiện rõ trên các bức tranh, chúng ta đang đổ 
thêm rác mới vào các bãi rác và đại dương — khẩu trang, hộp 
đựng thức ăn mang đi, vật liệu đóng gói mua hàng trên mạng. 
Trong bối cảnh đó, tiêu đề của cuộc triển lãm, Đánh giá lại sự 
bình thường, nhắc chúng ta nên suy nghĩ lại về thói quen của 
mình và chỉnh đốn lại đường lối của chúng ta. Chúng ta có nhiều 
việc phải làm.

Chính vì còn nhiều việc phải làm nên chúng ta không thể để sự 
đau khổ làm chúng ta bất động quá lâu. Các tác phẩm của họa 
sĩ Ann Phong kêu gọi chúng ta hành động; đánh giá lại tất cả 
những gì chúng ta đã coi là sự đương nhiên; ghi nhận những gì 
chúng ta đã mất đi và đạt được khi đối phó với những nghịch 
cảnh của thời đại này; nhìn thấy bản thân chúng ta trên bìa vực 
của sự thay đổi; và dũng cảm quyết tâm chọn những quyết định 
khôn ngoan có thể giúp giải quyết các vấn đề ảnh hưởng đến 
tất cả chúng ta. Trong giây phút mất mát, đau đớn, bất hòa, kiệt 
quệ, và cô lập lớn lao này, chúng ta phải cố gắng chữa lành cho 
cá nhân và tập thể, để chúng ta có thể xây dựng lại một tương 
lai nhân ái, công bằng, và bền vững hơn. Các cuộc khủng hoảng 
hiện tại đã phá vỡ các định mức của chúng ta trước đây, nhưng 
chúng cũng buộc chúng ta phải dừng lại, suy ngẫm, tìm lại sự 
sáng suốt, và định hướng lại bản thân. Như họa sĩ Ann Phong đã 
nhắc nhở trong tác phẩm Công lý nằm trong xương của chúng ta 
(2021): Nhân loại luôn khao khát ánh sáng và công lý vì những 
điều đó mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại của chúng ta. Để đạt được 
ánh sáng đó và tìm được công lý, chúng ta phải vượt qua những 
thi thể mà sự tàn phá đã để lại. Hãy để điều này tiếp tục là chiếc 
la bàn hướng dẫn chúng ta vượt qua thời gian đang chuyển biến. 
Chúng ta có nhiều việc phải làm.
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Vùng đât bị tàn phá, 2021. Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 48 x 80 inches.

Công lý nằm trong xương của chúng ta, 2021.
Acrylic trên khung gỗ. 48 x 20 inches.



một tiếng kêu từ tâm can, tiêu đề của tác phẩm bác bỏ 
phản ứng kỳ thị liên tưởng vi khuẩn Covid 19 với cơ thể 
người Á Châu. Bức chân dung tự họa cho thấy người 
họa sĩ đang chìm sâu trong suy nghĩ. Ánh mắt cô nhìn 
xuống, ẩn sau chiếc mặt nạ hóa trang. Một chiếc khẩu 
trang y tế đeo lửng lơ ở phía bên phải khuôn mặt của cô. 
Bố cục đơn sắc này thể hiện cảm giác bất an khi bị gạt 
ra khỏi buổi tiệc hội nhập. Nhân vật cô đơn thể hiện 
sự đau buồn khi mất đi cảm giác an toàn và thuộc về xã 
hội, cùng lúc cô phải chiến đấu với những nỗi sợ hãi và 
lo lắng gây ra bởi sự hung hăng công khai và ngầm chống 
lại những người nhìn giống cô. Bức tranh cũng 
thoáng gợi lại ký ức trước đây, lúc trận đại dịch 
vừa bùng lên, khi nhiều người Mỹ gốc Á Châu, 
bao gồm cả họa sĩ Ann Phong, phải cân nhắc 
kỹ lưỡng những tác động của việc đeo khẩu 
trang nơi công cộng. Đối với những người vô 
cớ bị đổ lỗi vì đại dịch, việc đeo khẩu trang vào 
thời kỳ mà điều đó còn là một khái niệm xa lạ 
ở nước Mỹ có thể dẫn đến sự sách nhiễu, phân 
biệt chủng tộc, và bạo lực.

Những lúc rắc rối này mang đến cho họa sĩ 
Ann Phong cảm giác mất mát, hoang mang và 
mất phương hướng. Những cảm xúc đó nổi bật 
trong tác phẩm Đừng ra ngoài vào đêm (Lời con 
gái của tôi dặn dò) (2021). Trong tranh, nữ họa 
sĩ đang ngồi giữa những cảnh quan thành thị 
ngổn ngan từ quá khứ và hiện tại của cô. Một 
vật thể giống như điện thoại phát ra ánh sáng 
trên tay cô soi sáng khuôn mặt lo âu của cô. Bố 

cục tranh dường như gợi ý rằng tin nhắn từ con gái nhắc 
nhở cô đừng ra đường khi trời tối đã dẫn đến một loạt 
hồi tưởng. Ở phía bên phải của họa sĩ, làn sóng sợ hãi 
dường như đang trỗi dậy, kéo cô trở lại giữa đại dương 
tối tăm và bão tố mà cô đã vượt qua bốn thập kỷ trước. 
Những nguy hiểm mà cô đã phải đối mặt trong quá khứ 
và đang đối mặt trong hiện tại cùng hội tụ tại một thời 
điểm, lôi cuốn người họa sĩ vào một chuỗi không gian-
thời gian liên tục.

Đã từng chiến thắng những cuộc đấu tranh và sự tuyệt 
vọng trong quá khứ, họa sĩ Ann Phong và các tác phẩm 
của cô mang đến cho chúng ta những hướng dẫn quý giá 
trong lúc chúng ta đối mặt với những thách thức đương 
đại của mình. Trong tác phẩm Bóng tối không thể xua 
lùi bóng tối (2019), Ann Phong tìm thấy sức mạnh từ 
những trải nghiệm trước đây và niềm lạc quan đã giúp 
cô vượt qua những thời điểm khó khăn. Cọ vẽ, màu sắc, 
và khung vải của cô đã triệu vời một bông hoa rực lửa 
thắp sáng cả màn đêm như ngọn hải đăng của hy vọng. 
Món quà này nhắc nhở chúng ta rằng nhân loại - được 
thể hiện bằng những đôi chân trần quay quần bên hoa 
lửa - đã trải qua những thời kỳ tăm tối trước đó và ngọn 
lửa hy vọng vẫn cháy sáng. Đồng thời, tâm điểm của 
hình ảnh mạnh mẽ này truyền tải một thông điệp khác. 
Bố cục các đôi chân trần đứng ngay giữa trung tâm 
đóm lửa nhấn mạnh rằng chúng ta đang ở giữa nhiều 
thảm họa. Khi chúng ta ưu tiên lo cho những điều gần 
đây nhất, chúng ta không được quên các công việc chưa 
hoàn thành mà chúng ta đã bắt đầu trước khi bị những 
sự gián đoạn.

Một trong những mối quan tâm trước đại dịch của họa 
sĩ Ann Phong là tác động tàn phá của con người đối với 
môi trường. Trong hai tác phẩm Vùng đất bị tàn phá 
và Chúng ta làm hại nhiều hơn tốt (2021), cô quay lại 
những vấn đề cấp bách này với sức thuyết phục và sự 
khẩn trương mới tìm lại được. Những nét cọ và màu 
sắc ấn tượng và tràn đầy năng lượng của hai bức tranh 
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Bóng tối không thể xua lùi bóng tối, 2019.
Acrylic trên vải bạt. 60 x 48 inches.

Chúng ta làm nhiều điều hại hơn tốt, 2021.
Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 48 x 60 inches.



crises viscerally as an Asian American woman. The 
pandemic and racial injustices unfolding in real-time 
spotlight the intense contradictions of our American 
society. On the one hand, it is a country that has given 
refugees and immigrants like Phong a second chance 
to rebuild their lives. On the other hand, Phong 
has recognized that her second homeland is also a 
profoundly unequal, racist, and broken society, full 
of untreated wounds from past catastrophes that have 
festered over many generations. This painful realization 
compels her to re-evaluate the rosy and normative 
façade of the “melting pot” and the American Dream 
narratives. In Before It Was Essential (2020), the series’ 
largest painting, Phong raises crucial questions about 
what comes after the revelries; what lurks behind the 

well-lit foreground; what the boisterous crowd silences. 
She wonders about the masks we wear as individuals and 
society; what they reveal and hide. She peers into the 
darkness of America and discovers a startling reality:  
In this country, the seemingly mundane actions of those 
in the racial minority may have, and have had, deadly 
consequences—a stroll on the street, a walk in the park,  
a quick trip to the corner store.

In I Am Not A Virus (2021), Phong confronts the 
xenophobia and hostility directed at Asian Americans 
during the pandemic. A cri de cœur, the piece’s title 
rejects the racist backlash that associates the Covid 19 
virus with Asian bodies. The self-portrait shows the artist 
deep in thought. Her gaze glances downward, partially 
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Before It Was Essential, 2020.
Acrylic with found objects. 84 x 48 inches.

I Am Not A Virus, 2021.
Acrylic with found objects. 40 x 30 inches. 

Don’t Go Out at Night (A Reminder from My Daughter), 2021. Acrylic on canvas. 30 x 59 inches.
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hidden behind a costume mask. A medical mask hangs 
loosely on the right side of her face. This monochromatic 
composition captures the disquiet feelings of being 
cast out of the ball of social inclusion. The lonely figure 
grieves the loss of feeling safe and belonged as she battles 
the fears and anxieties triggered by overt and subtle 
aggression against those who look 
like her. The painting also evokes 
the fleeting memory of an earlier 
moment in the pandemic when 
many Asian Americans, including 
Phong, had to consider the 
implications of wearing protective 
masks in public carefully. As those 
unjustly blamed for the  pandemic, 
masking in a time when mask-
wearing was a foreign concept in 
the US could prompt harassment, 
racial discrimination, and violence. 

These troubling times elicit 
familiar feelings of loss, 
bewilderment, and disorientation 
in Phong. Such emotions figure 
prominently in Don’t Go Out 
at Night (A Reminder from My 
Daughter) (2021). Here, Phong 
is seated amid overlapping 
cityscapes from her past and 
present. An object resembling a 

smartphone emits light on her hand, illuminating the 
artist’s concerned expression. The composition seems  
to suggest that a text message from Phong’s child 
imploring her to stay home at night triggered a flood 
of flashbacks. On the artist’s right side, the tide of fear 
seems to rise, pulling Phong back in the middle of the 
dark and stormy ocean which she had crossed four 
decades ago. The dangers that she had faced in the past 
and is facing now seem to converge on the same plane 
and in the same moment, entrapping the artist in a  
space-time continuum. 

Having conquered past struggles and despairs, Phong 
and her art offer us valuable guidance as we navigate 
our contemporary dilemmas. In Darkness Can’t Drive 
Out Darkness (2019), Phong draws strength from her 
previous experiences and from the well of optimism 
that has helped her navigate difficult times. Her 
paintbrushes, colors, and canvas summon into existence 
a bright fiery flower that lights up the night like a 
beacon of hope. This gift reminds us that humanity—
represented by the bare feet huddling around the 
flowery fire—has been through dark times before and 
that the fire of hope still burns bright. At the same time, 
the focal point of this powerful image conveys another 
message. The depiction of bare feet standing directly in 
the center of the fire urgently stresses that we are amid 
multiple catastrophes. As we triage the most recent ones, 
we must not forget the unfinished work that we had 
already begun before the interruptions.

One of Phong’s pre-pandemic preoccupations had been 
humans’ destructive impact on the environment. In The 
Ruined Land and We Do More Damage Than We Do 
Good (2021), she returns to these pressing matters with 

Darkness Can’t Drive Out Darkness, 2019.
Acrylic on canvas. 60 x 48 inches.

We Do More Damage Than We Do Good, 2021. Acrylic with found objects. 48 x 60 inches.



về khẩu trang cuốn chúng ta vào một đường lòng vòng 
đầy các chấn thương. 

Như họa sĩ Ann Phong đã đề cập trong bài ghi nhận 
nghệ thuật của mình, là một phụ nữ Mỹ gốc Á Châu, 
cô cảm nghiệm các khủng hoảng phức tạp này sâu trong 
nội tâm. Đại dịch và các bất công chủng tộc đang diễn 
ra trong hiện thực làm nổi bật những mâu thuẫn gay 
gắt của xã hội Hoa Kỳ của chúng ta. Một mặt, đó là 
đất nước đã cho những người tị nạn và di dân như họa 
sĩ Ann Phong cơ hội thứ hai để làm lại cuộc đời. Mặt 
khác, họa sĩ Ann Phong nhận ra rằng quê hương thứ hai 
của mình cũng là một xã hội bất bình đẳng, phân biệt 
chủng tộc, và gãy vỡ, đầy rẫy các vết thương chưa được 
chữa trị từ những thảm họa mà nhiều thế hệ đã trải qua. 
Nhận thức đau lòng này buộc cô phải đánh giá lại mặt 
tiền hồng hào của thành ngữ “nồi pha trộn các văn hóa” 

và những câu chuyện về Giấc mơ Mỹ. Trong bức tranh 
Trước khi nó là thiết yếu (2020), họa sĩ Ann Phong đặt ra 
các câu hỏi quan thiết về những gì đi theo sau các cuộc 
vui chơi; những gì ẩn khuất sau tiền cảnh đầy ánh sáng; 
những gì mà đám đông huyên náo làm im lặng. Cô tự 
hỏi về những chiếc mặt nạ mà chúng ta đeo trong tư 
cách cá nhân và xã hội; về những gì chúng tiết lộ và che 
giấu. Cô nhìn vào bóng tối của nước Mỹ và khám phá ra 
một thực tế sững sờ: Ở đất nước này, những việc tưởng 
chừng như thông thường của những người thuộc các 
chủng tộc thiểu số có thể, và đã có những hậu quả chết 
người — đi bộ trên phố, dạo chơi trong công viên, ghé 
ngang qua tiệm tạp hóa ở góc phố.

Trong tác phẩm Tôi không phải là con vi khuẩn (2021), 
Ann Phong đối mặt với sự bài ngoại và thù ghét nhắm 
vào người Mỹ gốc Á Châu trong thời kỳ đại dịch. Là 
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Trước khi nó là thiết yếu, 2020
Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 84 x 48 inches.

Tôi không phải là con vi khuẩn, 2021.
Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 40 x 30 inches.

Đừng ra ngoài vào đêm (Lời con gái của tôi dặn dò), 2021. Acrylic trên vải bạt. 30 x 59 inches.



Các trải nghiệm bị mất chỗ đứng trong đời giúp họa sĩ 
Ann Phong hiểu được sự vô thường của cuộc sống. Trong 
tác phẩm Mong manh (2017), cô mời người xem suy 
ngẫm về sự bấp bênh này bằng cách cẩn thận di chuyển 
các vòng tròn nhỏ có nam châm mà cô đã đặt trên bức 
tranh. Tuy mang hình ảnh của những chiếc thuyền tị nạn 
Việt Nam, các bức tranh tí hon như bọt nước này bày tỏ 
lòng kính trọng đối với “tất cả những ai buộc phải chạy 
trốn khỏi quê hương của họ để tìm đến một vùng đất 
mới bằng đường biển,” theo lời họa sĩ ghi chú. Tùy vào 
nơi người xem di chuyển chúng, một số bọt nước này sẽ 
dính an toàn trên tranh, tượng trưng cho sự thành công 
và may mắn của người xem trong việc thoát khỏi dòng 
nước nguy hiểm và tìm được nơi ẩn náu. Trong khi đó, 
các bọt nước rơi khỏi bức tranh tượng trưng cho các số 
phận bi thảm của những ai không may mắn, nhấn mạnh 
sự phù du và vô lường của cuộc sống.

Là người đã sống sót qua trùng dương đầy bão tố và cập 
bến an toàn ở Mỹ, họa sĩ Ann Phong đã tìm thấy cách hàn 
gắn những vết thương qua thời gian và nghệ thuật. Tuy 
nhiên, ngay khi các vết nứt gãy từ những lần đổ vỡ trước 
tưởng như đã được liền lặn trở lại, đại dịch Covid-19 ập 
xuống gây hỗn loạn trên toàn cầu. Thế giới của họa sĩ Ann 
Phong lại rạn vỡ, kích hoạt cảm giác đã từng xảy ra và 
đồng thời mang đến những quan điểm mới. Để đối phó 
với những phiền toái mới nhất, Ann Phong đã xoay sang 
điều cô biết rõ nhất và làm tốt nhất: Cô vẽ.

Trong các tác phẩm Từ những bình minh đến những 
hoàng hôn (2021); Mất tập trung (2020); và KHÔNG 
có dịch vụ (2021), họa sĩ Ann Phong nắm bắt được cảm 
giác cô lập, gián đoạn, và những bất ổn sâu đậm mà đại 
dịch đã gây ra. Qua những bức tranh nói trên chúng ta 
nhìn thấy mình, thấy sự mệt mỏi của chính mình, của 
xã hội đang thay đổi của mình. Con vi khuẩn và các biến 
thể của nó đã làm gián đoạn các sinh hoạt hàng ngày 
cũng như cảm giác về địa điểm và quan điểm của chúng 
ta. Nó đã và đang lấy đi sinh mạng của những người 
thân yêu và trong vòng quen biết của chúng ta, làm vơi 
đi các tiếp xúc xã hội của chúng ta, và gây ra nỗi đau lớn 
lao về thể chất và tinh thần trên khắp thế giới. Những 
bức tranh của họa sĩ Ann Phong làm chứng cho thời kỳ 
khi những đường phố và nơi vui chơi sầm uất trở nên 
vắng bóng người; khi một số cánh cửa khép kín và đã 
không bao giờ mở lại; khi chúng ta thu mình nhỏ lại và 
tìm nơi ẩn náu trong nhà, giữ khoảng cách; khi chúng ta 
củng cố phạm vi an toàn của mình bằng chất khử trùng 
và khẩu trang trong khi con vi khuẩn tàng hình tiếp tục 
càn quét; khi các phương tiện điện tử của chúng ta trở 
thành cách duy nhất để duy trì các mối liên hệ; khi ngày 
và đêm chảy vào nhau và thời gian dường như đứng yên 
và tăng tốc cùng một lúc. Giữa những thay đổi đáng lo 
âu này và những mất mát to lớn về sinh mạng và sinh 
kế, chúng ta thấy mình mất phương hướng và phủ nhận 
sự thật, các thói quen của chúng ta hỗn loạn, nỗi sợ hãi 
và lo lắng của chúng ta tăng cao. Bị xa rời và cách ly từ 
thế giới quen thuộc, chúng ta khao khát được trở lại sự 
bình thường của thời trước Covid. Tuy nhiên, những 

tổn thương phức tạp vẫn tiếp 
tục tích tụ. Những mất mát mà 
chúng ta đã trải qua không thể 
đảo ngược lại được. 

Đại dịch cũng phơi bày và làm 
trầm trọng thêm những sự bất 
bình đẳng, bất công và căng 
thẳng trong xã hội của chúng 
ta. Tin tức về một số vụ cảnh 
sát giết người da đen và da nâu 
không vũ trang, sự gia tăng 
theo cấp số nhân của các vụ 
thù ghét chống người Châu Á, 
thảm họa môi trường do con 
người gây ra, sự siêu phân cực 
trong chính trị bầu cử, vấn đề 
tiêm chủng, và các chính sách 
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Mất tập trung, 2020.
Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 28 x 24 inches.

KHÔNG có dịch vụ, 2021.  Acrylic với các đồ vật tìm thấy. 48 x 80 inches.
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newfound conviction and urgency. These oversized paintings’ 
dramatic and energetic brushstrokes and colors sound the 
alarm that our environmental problems have not gone away 
during the pandemic. In fact, the pandemic exacerbates 
existing pollution. As evident on Phong’s canvasses, we are 
adding new trash to our landfills and oceans—masks, takeout 
containers, online order packaging materials. In this context, 
the title of Phong’s series, Re-evaluating Normal, is also an 
imperative to rethink our habits and right the course of our 
actions. We have much to do.

It is precisely because we still have much to do that we cannot 
let our miseries immobilize us for too long. Phong’s artworks 
implore us to act; to re-evaluate all that we have taken for 
granted; to take stock of what we have lost and gained as we 
move through the adversities of our time; to see ourselves 
not as static but in transit, on the cusp of change; and to find 
the fortitude and resolve to make wise decisions that can 
help us solve the problems that affect us all. In this moment 
of exponential loss, pain, discord, exhaustion, and isolation, 
we must strive to heal ourselves individually and collectively, 
so that we can rebuild a more compassionate, sustainable, 
and just future. Our current crises have disrupted our norms, 
but they also compel us to pause, reflect, find clarity, and 
reorient ourselves. As Phong reminds us in Justice Is In Our 
Bones (2021): Humanity has always yearned for the light and 
justice that bring meaning to our existence. To reach that 
light and find justice, we have to move past the carcasses of 
destruction. Let this continue to be the compass guiding us 
through the changing time. We have much to do.

The Ruined Land, 2021.  
Acrylic with found objects. 48 x 80 inches.

Justice Is In Our Bones, 2021
Acrylic on wood panel. 48 x 20 inches.
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Khi thế giới của chúng ta đổ vỡ, chúng ta đối phó với 
những hoàn cảnh xé toạc đi sự tồn tại của mình như thế 
nào? Chúng ta phải làm gì với những chấn thương tâm 
lý và mất mát mà sự đổ vỡ đó gây ra? Làm thế nào mà 
chúng ta có thể tìm thấy niềm hy vọng giữa sự đau đớn 
và tuyệt vọng? Chúng ta đi đâu từ đó?

Mang chủ đề Đánh giá lại sự bình thường, cuộc triển lãm 
tranh cá nhân của họa sĩ Ann Phong tại Phòng trưng bày 
Nicholas + Lee Begovich tại Đại học Cal StateFullerton 
(ngày 12 tháng 3 – ngày 21 tháng 5 năm 2022) suy ngẫm 
những câu hỏi nêu trên. Trong dịp thăm lại trường cũ 
lần này, họa sĩ Ann Phong mời chúng ta chiêm nghiệm 
những khủng hoảng đang định hình lại cá nhân của cô 
và của chúng ta cũng như xã hội. Qua các tác phẩm mới 
nhất của cô, cuộc triển lãm suy nghiệm lại những ký ức 
về cuộc di cư trong quá khứ; về đại dịch Covid 19 đang 
diễn ra; về các căng thẳng trong xã hội, chính trị, vấn đề 
chủng tộc; và về các tác động tiêu cực của con người đối 
với môi trường. Cuộc triển lãm mở ra một nơi để chúng 
ta suy nghĩ về những thách thức hiện tại và ước định lại 
những gì chúng ta đã mất đi và tìm thấy trong lúc giao 
thời này.               

Với những đổ vỡ, Ann Phong không phải là người xa lạ. 
Các tác phẩm của cô chăm sóc những vết thương và kéo 
da cho các vết sẹo từ những tan vỡ đã góp phần định 
nghĩa bản sắc của cô: một người tị nạn, một phụ nữ Mỹ 
gốc Việt, một họa sĩ, và một nhà giáo. Sinh ra và lớn 
lên tại Sài Gòn, Ann Phong trưởng thành trong thời kỳ 
Chiến tranh Việt Nam, khi quê hương và đồng bào của 
cô chia rẽ theo các đường nứt của tư tưởng. Khi các lực 
lượng cộng sản chấm dứt cuộc chiến và chiếm miền Nam 
Việt Nam vào năm 1975, chính quyền mới đã gạt những 
gia đình như gia đình của cô ra ngoài lề vì giai cấp và mối 
liên hệ với chế độ Sài Gòn cũ của họ. Đối mặt với sự kỳ 
thị và cùng đường, nhiều người đã quay ra biển để tìm tự 
do và một tương lai công bằng hơn ở những xứ khác.         

Năm 1981, họa sĩ Ann Phong trốn theo ghe vượt biên 
tiến ra Biển Đông. Sau mấy đêm ngày lênh đênh trên 
biển trong sóng gió và bão táp, con tàu rò rỉ đã đến được 
trại tị nạn trên Đảo Bidong của Mã Lai Á, nơi cô sống 
một năm dài trước khi chuyển đến Phi Luật Tân và sau 
đó nhập cư vào nước Mỹ. Tuy thoát khỏi những thảm 
cảnh hãi hùng hơn đã xảy ra với những người khác, cô 

vẫn bị tổn thương. Chuyến vượt biên làm cô kinh sợ 
biển cả đời. Những câu chuyện về các cuộc tấn công của 
hải tặc mà cô đã nghe từ những người sống sót vẫn còn 
ám ảnh cô cho đến ngày hôm nay. 

Trong tác phẩm Tiểu sử (2015), họa sĩ Ann Phong 
thoáng phác họa cuộc vượt biên mà cô và những “thuyền 
nhân” Việt Nam đã từng trải qua. Tác phẩm giống như 
tấm chăn bông được khâu cẩn thận từ những mảnh 
quần áo cũ tượng trưng cho quần áo đã bị xé rời từ thân 
thể của những người tị nạn trong các cơn bão, các vụ 
đắm tàu, và các cuộc tấn công của hải tặc. Mỗi ô vuông 
nhỏ, thấm đẫm các gam màu xanh dương hoặc nâu, lưu 
trữ một ký ức vượt biên. Ở phía bên phải của bức tranh, 
người xem có thể nhận ra những bóng người mờ nhạt 
xếp hàng vào đêm để lên ghe vượt biên đang nấp bóng 
sau những nếp gấp tối hơn của bức tranh. Trong khi các 
ô vuông màu xanh nhạt ở bên trái gợi nhớ dòng nước 
đầy hy vọng đã đưa một số người đến nơi an toàn, thì 
tông màu tối hơn tương phản của các mảnh vải xung 
quanh lại gói gọn nỗi sợ hãi và các hiểm nguy mà thuyền 
nhân phải đối mặt trên biển. Ở góc dưới bên trái, một 
thi thể đang chìm xuống đáy đại dương. Gần đó, một 
phần khuôn mặt của một người phụ nữ trẻ xuất hiện, 
khuôn mặt mờ nhạt ấy hòa quyện vào bức tranh. Tác 

Tiểu sử, 2015. Acrylic trên quần áo cũ. 66 x 50 inches.
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phẩm này tưởng nhớ các cô gái và phụ nữ đã vượt biển 
để thoát khỏi cộng sản Việt Nam. Nó cũng tỏ lòng 
thương tiếc những người đã chết hoặc mất tích trong 
cuộc hành trình đầy nguy hiểm của họ.

Kinh nghiệm đời làm sống động các tác phẩm nghệ 
thuật đa chiều, đa diện và đầy thu hút của Ann Phong. 
Nét cọ của cô tràn đầy năng lượng và biểu cảm, tinh 
tế và ấn tượng. Màu sắc tinh vi và kết cấu bồi đắp sơn 
phong phú đặc trưng của phong cách trừu tượng của 
Ann Phong truyền tải và khơi gợi những cảm giác sâu 
sắc, phức tạp. Các tông màu sáng và tối tương phản trên 
tranh thể hiện các sắc thái trong tầm nhìn nghệ thuật 
của tác giả. Việc kết hợp những đồ vật bỏ đi vào tranh 
nâng cao sự tỉ mỉ trong tác phẩm của cô.

Khung vẽ truyền thống không thể chứa hết những cảm 
xúc, suy nghĩ và chất liệu sử dụng đã truyền cảm hứng 

cho các sáng tác tràn đầy năng lượng của họa sĩ Ann 
Phong. Các bức tranh phù điêu hay các tác phẩm điêu 
khắc bằng cọ và sơn của cô vượt tràn qua các cạnh của 
khung vẽ và nổi lên với độ phù điêu cao, tạo ra các địa 
hình, độ sâu và bề mặt mới, nơi các hình ảnh, phong 
cảnh, đồ vật và cảm xúc chơi trò trốn tìm với người xem, 
đòi hỏi họ phải ngắm tranh một cách tích cực, cẩn thận, 
và nghiền ngẫm. Trong thế giới đa chiều và không giới 
hạn của Ann Phong, các đổ vỡ mang đến sự đau đớn, tàn 
phá, và cũng đồng thời mang tính cách phát sinh. Các 
bức tranh sử dụng chất liệu hỗn hợp của cô là nơi để 
thương lượng; xem xét nội tâm; và nơi những khả năng 
mới có thể bộc phá, nơi quá khứ, hiện tại và tương lai 
đồng thời nằm trong tầm nắm bắt nhưng khó nắm bắt, 
có thể nhìn thấy nhưng ẩn chứa, nơi các lớp cảm xúc và 
ký ức đan xen, kéo dài, từ chối các kết cuộc dễ dàng và 
sự quên lãng. Tranh của Ann Phong cũng là nơi hy vọng, 
chữa lành và tưởng nhớ.
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Từ những bình minh đến những hoàng hôn, 2021. Acrylic trên vải bạt. 30 x 59 inches.
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